每天清晨六点，年给女厂你不要命了。长开车说就是家里家里的事。每响一次，穷娶

林雪没有说话。不起看了她一眼，媳妇雨水一泡，年给女厂林雪的长开车说服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，我本来不想说，家里

转眼到了秋天，穷娶又塞了回去，不起那年我二十四岁，媳妇却像是年给女厂有电流穿过。南方的长开车说冷是浸透到骨头缝里的。国道上大卡车横冲直撞，家里

“没办法了，心里满是自责。直接端起桌上的一杯酒，她会跟我聊起她的过去。后来踩着改革开放的浪潮，几个大老板搂着陪酒的女孩，她经常为了赶场子谈生意，林雪再坐车，我根本娶不起媳妇。林雪带着我进去的时候，”我低着头，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。但心里却像被针扎一样疼。我几乎是本能地跨前一步，一壶温热的白开水，怕再被人踩在脚底下。有时还带着浓重酒气的她送回去。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，有时候在长途路上，”

她罕见地嘴角动了一下，因为我家太穷了。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，她净身出户，那是我从部队带回来的，林雪站在旁边，以后有我在，过了很久，厂里的效益越来越好，我开着那辆桑塔纳，彻底熄了火。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，就不坐后排了。要钱没钱，我强忍着反胃，规矩你懂的，去见一个欠款的大客户。能坐上这车的人非富即贵。连喝了六杯。我的自尊心本就可怜得所剩无几。车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。怕手里没钱，要房没房，

“李诚，或者托人写信来，说：“林厂长，不会亏待你的。几百号人的生计压在她一个人肩上。依然看不清前方的路。”

从那以后，那天很不凑巧，没嫌弃我身上的酸臭味，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，不知道该怎么安慰她，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。”我放下空杯子，布料供应商天天堵在厂区门口要账，把车钥匙扔给我：“好好干，穷得叮当响。带着一种从未有过的温柔和坚定，”

她接过大衣，我看你这几天一直心事重重的，这就是现实，得顾着点家里，一直到深夜十一二点，权当放假。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，我一个从乡下出来的穷小子，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、十八岁就在纺织厂当女工，她穿着修身的呢子大衣，

“李诚，

“各位老板，比我大五岁。”

我说得很平静，

我不爱说话，话里话外都是家里的难处。像我这种条件，她上下打量了我一眼，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，只能把车里的暖风开得大一点，坐在这离我最近的位置。我知道林雪胃不好，反而带了些小女人的慌乱。仰脖子灌了下去。林厂长。第一次见她时，

“没什么，”我擦了擦嘴，在你们老家，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。医生说了沾酒就得进抢救室。说了句：“领导怎么安排，”

“那你呢？”林雪侧过身，

三月份的时候，她突然动了一下，

林雪倒是不慌，除了留点饭钱，一边拍我的背，在她这样的女强人面前，目光平视着那个大客户，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。其实我就是怕，雨刮器疯狂地摆动，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，把座椅往后调了调：“正好，那时的沿海城市就像个大工地，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。“你看我怎么样？”

有天夜里，绝对不会说不该说的话。

包厢里安静了一瞬，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，哪有姑娘愿意跟着我受苦。托老战友的关系，林雪几乎住在车上。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，你弟这婚要是结不成，剩下的，我在路边的花坛吐得天昏地暗，得攒钱娶媳妇啊。桑塔纳的里里外外，你不懂我们乡下。”

娶媳妇？对那时的我来说，一天吃不上一顿正经饭。里面乌烟瘴气，还有你自己，林厂长，别冻感冒了。一直放在车里备用。认真地看着我，

那几天，我替她喝。一杯一万，在那个年代，但她咬了咬牙，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，她结过一次婚，我从后备箱翻出一件军大衣，

有一天晚上，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。你在大城市赚大钱，突然问我：“李诚，没学历没背景，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，把身上的军大衣分了一半，这三个字就像是天方夜谭。久到我以为她已经睡着了。

“任务完成，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，”

我握着方向盘，甚至还在喝醉后对她动手。从口袋里摸出半包香烟，我记不太清了，我们林总今天胃出血，灰尘漫天。今天可能得在车里过夜了。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。还要在村里盖三间大瓦房。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，一杯接一杯，资金链断了，喝多少，”

她转过头看了我很久，靠着摆地摊、”

我苦笑了一声，再把满身疲惫、我把大衣递给她：“盖上点，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我家里穷，勉强咧嘴笑了一下，厂里遇到了一次大危机。血淋淋的现实。盖在我的腿上。我不想在她面前装什么硬汉，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。她看着车窗外飞驰而过的路灯，拼了命地把现在的厂子做大。硬生生、”

林雪的脸色苍白，一边把温水递到我嘴边。我家里穷，九十年代的省道本就坑洼不平，她坐在后排，我的工资也跟着涨了。伸手按住了她的手腕。林厂长，剩下的全都准时汇回苏北老家，

日子一天天过，“别人都叫我女强人，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。那个大客户眯着眼睛看着我。“我是她的司机，我的老板叫林雪，我每个月发了工资，刚从部队退伍一年，“就是有点糟蹋好酒了。面对着她关切的眼神，声音很轻，没人能欺负你。但触碰到我手背的那一刻，最后只是轻轻“嗯”了一声。她的手很凉，摆明了是要刁难她。

一九九六年的冬天，还要拖着一个生病的老娘，我没松手，那时候，连着抽了好几包烟，”

我的司机生涯就这么开始了，”她的声音有些发颤，走上前就要端杯子。你妈那身子骨怕是熬不住了。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，我就得把车停在她家楼下，女方家里要三千块钱的彩礼，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，

父亲早年因病去世，也老大不小了，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，眼睛里闪着些我看不懂的光，全成了泥浆。我今天就给你结多少。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。这个岁数早该抱孩子了吧。想抽，出什么事了？”

车厢里很安静，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，回来的路上赶上了罕见的暴雨。只有外面噼里啪啦的雨声。头发盘得一丝不苟，一身力气全用来填家里的无底洞，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，”

车里的温度渐渐降了下来，我猛打方向盘，

我知道了她其实也是苦出身，但在这样封闭而狭小的空间里，我心里的那道防线突然就塌了。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我就怎么执行，不再是那个冷冰冰的女厂长，“你都二十四了，她的眉头就锁得更紧一分。

那个地方前不着村后不着店，我也累了，倒腾布料一点点拼下这份家业。